"...На нас пришла разнарядка: мне с Витькой досталось пехотное училище. А Сашке — Военно-морская медицинская академия.

Потом мне суждено будет узнать, что Витьку убили под Ново-Ржевом в 41-м, а Сашку арестовали в 52-м. Он умер в тюрьме: не выдержало сердце..."

К своему имени в разное время я относился одинаково. Имя как имя. Не лучше и не хуже других. Даже о происхождении его или о том, почему именно меня так назвали, не очень-то спешил узнавать.

(Вот только сейчас вычитал на каком-то сайте:
"Значение: «Славный в битве», «борец».
Происхождение: Имя Борис — славянское. Возможно, это сокращение забытого имени Борислав, в основе которого лежат слова «бор», означающее борьба, и «слав» — слава.)

А тут, перебирая книги, оставившие в памяти особые отметины, вспомнил замечательную повесть Бориса Балтера "До свидания, мальчики!". Потом, конечно, песню Булата Окуджавы с тем же названием и фильм, поставленный по повести. Тогда это было таким знаковым событием. А память вела меня дальше. Вот я – учитель литературы, только что пришедший в школу. Со своим 8"А" я репетирую что-то ко дню Победы. Мы уже прочитали повесть Бориса Балтера, спели песню Булата Окуджавы. А теперь читаем стихи Бориса Смоленского:

РЕМЕСЛО

Есть ремесло - не засыпать ночами
И в конуре, прокуренной дотла,
Метаться зверем, пожимать плечами
И горбиться скалою у стола.
Потом сорваться. В ночь. В мороз.
Чтоб ветер
Стянул лицо. Чтоб, прошибая лбом
Упорство улиц, здесь, сейчас же встретить
Единственную, нужную любовь.
А днем смеяться. И, не беспокоясь,
Все отшвырнув, как тягостный мешок,
Легко вскочить на отходящий поезд
И радоваться шумно и смешно.
Прильнуть ногами к звездному оконцу,
И быть несчастным от дурацких снов,
И быть счастливым просто так - от солнца
На снежных елях.
Это – ремесло.

…Мне, тогда ещё очень молодому учителю, хочется вместе с ребятами понять, что же это были за мальчишки и девчонки, которые через несколько лет пойдут воевать, умирать, защищать. Свою семью, своих любимых, свою Родину.

"Каждый из нас готовился стать в жизни значительным человеком. Об этом мы никогда не говорили, но это подразумевалось…" Так говорит один из героев Бориса Балтера. И у моих "несмышлёнышей" загорались глаза. Я это не просто видел, а чувствовал. Потому что всё было по правде, искренне…

Ах, война, что ж ты сделала, подлая,
Стали тихими наши дворы.
Наши мальчики головы подняли,
Повзрослели они до поры.
На пороге едва помаячили
И ушли за солдатом солдат.
До свидания мальчики, мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
Не жалейте ни пуль, ни гранат.
И себя не щадите вы и все-таки
Постарайтесь вернуться назад.
Ах, война, что ж ты подлая сделала,
Вместо свадеб - разлуки и дым.
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестренкам своим.
Сапоги, ну куда от них денешься,
Да зеленые крылья погон,
Вы наплюйте на сплетников, девочки,
Мы сведем с ними счеты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идете войной наугад,
До свидания девочки, девочки,
Постарайтесь вернуться назад.
До свидания девочки, девочки,
Постарайтесь вернуться назад.

…А мои девочки плакали. А потом переписывали окуджавское стихотворение в свои дневники и приносили на урок, не стесняясь своих чувств. И когда нужно было говорить о героях повести Бориса Балтера "До свидания, мальчики!" судорожно перелистывали потрёпанный журнал "Юность" и, не опуская глаз, цитировали:

"В юности все воспринимается острее и ярче. С годами чувства притупляются, и голубая роза уже представляется не живым цветком, а экзотической декорацией. Наверно, поэтому все эти годы я ни разу не побывал в нашем городе: я боюсь увидеть его другим. Он живет в моем сердце и памяти таким, как казался в юности, и останется таким, как бы теперь ни изменился его облик. Всему хорошему, что сохранилось во мне, я обязан ему, городу моей юности, самому лучшему из городов. Ему я обязан тем, что навсегда понял: нельзя быть человеком и оставаться равнодушным к судьбе страны, в которой родился и живешь, так же, как нельзя безразлично относиться к любимой женщине и к тем, кто пулю, предназначенную тебе, перехватил своим сердцем. Я многое в жизни терял, но ничего нет страшнее смерти близкого человека. Витьку убили под Ново-Ржевом восьмого июля тысяча девятьсот сорок первого года: батальон, которым он командовал, вышел из контратаки без своего командира. А Сашку арестовали в тысяча девятьсот пятьдесят втором году. Это случилось после ареста в Москве многих видных врачей. Сашка тоже был очень хорошим врачом-хирургом. Он умер в тюрьме: не выдержало сердце. Я написал прописью эти даты, чтобы они лучше запомнились. Уходили одни друзья, приходили другие. А я живу, наверно, по теории вероятности. Мне и теперь везет на встречи с людьми близкими, и в дружбе я отдаю больше, чем беру. Ну что ж, было бы что отдавать! Только последнее время я стал обидчив и раздражителен. Наверно, устаю. К концу всегда устаешь - это хорошая усталость…"

 

…И мне, и моим детям многое было непонятно: ведь мы были уже "послеоттепельные". До сих пор стыжусь, что так и не смог им ответить на все "почему"…