Теперь много понапишут.
И что стар, и что давно болел, и что великий, и что эпоха...
И вот последнее особенно важно.

Тихонов не только умел играть, ничего не говоря, одними только глазами, паузой или тишиной.

Тихонов не только мог играть Человеческое не деланно, не надрывно. Он ведь и правда как-то выразил эпоху, как и своим уходом ее уход.

Маленькая книжечка Ю. Семенова стала большим (тогда) кино не только по числу серий (12) и по блестящим работам других актеров. Броневой очень ругался, что раскрасили. И правильно ругался. Хотя понятно, что в ч/б виде фильм уже не интересовал "новое поколение", а шум вокруг цвета заставил часть просмотреть. Но явно политический заказ был сделан актерами бОльшим. Только некоторые высматривали в 12-ти сериях историю победы над Рейхом, большинство же наслаждались интригой и персонажами - вещами мало относящимися к заказу...

Кого сыграл Тихонов?
Только ли полковника Исаева, переодетого в немца, русского агента 007?
Все понимают, что нет. Но тогда кого? Может, актеры показали, что, даже будучи в СССР, даже в СС, даже переодетыми нацистами немцами, можно сыграть Человека? Пожалуй, да. И в фильме несколько таких ролей. Конечно, человеческое не исчерпывается образом от Вячеслава Тихонова, как и сюжет фильма только этим или чем-то одним. Но человечность сыграна Тихоновым превосходно, совсем без выпуклых "жалко", страстей, или высоких слов.

В заключении две только мысли.

Почему они так раскрылись в этой черной немецкой форме, такие два блестящих актера, увы, оба уже ушедших - Тихонов и Янковский ("Щит и меч"), неужели тут по контрасту или как-то иначе что-то есть?

Сумеет ли медийный человек в рясе явить в лице то человеческое, что удалось, не показывая, показать в страшной сс-совской форме ушедшему Вячеславу Тихонову? И может, тогда перестанут задавать этот глупый вопрос, отчего народ не ходит в массе в храм?

P.S.
Второй ролик не так хорош, но обратите внимание на фразу: "Люблю стариков и детей".
В первом почему-то в начале плывет музыка. Но это не брак ролика. Хотя когда смотрел фильм этого не замечал. Ну да ладно.

"Все идет в одно место - сказал Екклезиаст, - все произошло из праха и все возвратится в прах.
Кто знает: дух сынов человеческих восходит ли вверх, и дух животных сходит ли вниз?
Итак увидел я, что нет ничего лучше, как наслаждаться человеку делами своими: потому что это - доля его; ибо кто приведет его посмотреть на то, что будет после него?"

Нет ничего сильнее времени. И время побеждает всё.
А Вячеславу Тихонову - вечная память.