Мы родились в один год. Я и это стихотворение Солоухина. Ни сейчас, ни прежде, когда впервые замер, прочитав стихотворения, я не ощущал ничего магического в этом совпадении. Конечно, случайность...

Почему замер? Так ведь о любви такое ещё не читал, не слышал, не представлял. Через шестнадцать лет после нашего рождения я и сам начал писать стихи о любви. Потому что не мог не писать. И казалось тогда, что моя жизнь – череда влюблённостей, приносящих скорее боль, разочарование, унижение, но... такую сладостную боль, такую благостную печаль разочарования, такое мгновенно исчезающее унижение, что сердце моё беспрестанно билось, вырываясь из грудной клетки...

Сколько времени отведено для любви? Бывает ли она вечной, до гробовой доски? Или теряет свою силу, когда, становясь взаимной, потом супружеской, проходит путь совместного быта, обид, притираний, прощаний и прощений? Когда она узаконена в церкви или ЗАГСЕ? Когда уже незачем бежать на свидание, а от случайного прикосновения ты не вздрагиваешь? Когда даже в постели ты не смотришь в глаза любимой, ибо это уже давно не слияние душ, а половой акт?..
Сколько времени отведено для любви?

* * *

Итак, любовь. Она ли не воспета,
Любви ль в веках не воздано свое!
Влюбленные великие поэты
"Сильна, как смерть" твердили про нее.

К тому добавить можно очень мало,
Но я сказал бы, робость прогоня:
"Когда бы жить любовь не помогала,
Когда б сильней не делала меня,

Когда б любовь мне солнце с неба стерла,
Чтоб стали дни туманней и мрачней,
Хватило б силы взять ее за горло
И задушить. И не писать о ней!"

1952